大学生浅野拓海找了份兼职：给“养乐多小姐”当助手，负责把益生菌饮料送货上门。然而，他发现订购养乐多的客户千奇百怪：有独居的吸血鬼伯爵为了缓解“消化不良”而订购、有会说话的猫为了它的“人类”主人而订购、甚至还有未来人为了补充“古代菌种”而穿越回来订购。拓海每天的送货之旅，都像是一场跨越种族与时空的奇幻冒险。
吸血鬼伯爵抱怨现代血液太油腻，导致便秘。拓海推荐了“红色浆果味”养乐多，伯爵喝后容光焕发，激动地要吸拓海的血作为报酬，拓海夺门而逃。
一只黑猫用爪子按在电话键盘上下了订单。拓海送货上门，发现猫用养乐多和邻居换小鱼干，并试图教拓海“猫语”，结果拓海只学会了“喵”一种语调。
自称来自22世纪的少女，嫌弃21世纪的养乐多“菌种太原始”，却一口气喝了十瓶，然后捂着肚子说：“不过……原始的发酵感，真是令人着迷啊。”
订单收货地址是一家花店，拓海却怎么也找不到门。最后在花盆底下发现一个蚁穴，蚁后伸出触角签收了养乐多，并在盒子上画了一朵花作为回执。
台风天，拓海冒雨送货到一个无人便利店。他刚放下养乐多，便利店突然亮起灯，货架上的玩偶集体鼓掌，一个声音说：“辛苦了，人类。”
拓海第一天上班就迷路了，误打误撞把养乐多送给了一个住在公园长椅上的流浪汉。第二天，流浪汉成了他的第一个“回头客”，并自称是“退休的时间之神”。